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"Il Ventunesimo Gatto non è solo un animale in carne e pelliccia, ma

un’idea, un concetto. Non è solo la ventunesima scodella piena di crocchette, 
la ventunesima cuccia calda, la ventunesima visita dal veterinario per un gat-
to sfigato, malato o discriminato. Non è solo un ostello di fortuna per gatti 
disperati. Non è solo concretamente un posto lasciato libero, pronto per acco-
gliere un gatto sfortunato, ma è anche accoglienza ideale di tutti i gatti sfor-
tunati, non per caso ma per amore. 

E’ un rifugio mentale, un piccolo riparo dove scambiarsi racconti, espe-
rienze, appelli, trovare e dare conforto, forse crescere insieme, ma anche di-
vertirsi e sognare un mondo felice dove i reietti e i dimenticati diventano pro-
tagonisti assoluti e non sono dei poveri disgraziati." 

È così che lo immaginava Salvo, il nostro Fondatore, quando (...)

https://youtu.be/sN8igS7JKps
http://ilventunesimogatto.it/index.php/it/nonno-salvo
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Prefazione 
 
Dobbiamo ammettere che quando Gottfried von Freiburg, di pro-

fessione Felosofo, autoproclamatosi memoria storica del Ventunesimo 
Gatto, ci ha proposto di pubblicare un libro sulle avventure della sgan-
gherata banda del Ventunesimo Gatto e ci ha chiesto di organizzare e 
formattare i testi, eravamo piuttosto perplessi. Ci siamo detti che ri-
schiavamo di mettere insieme un’accozzaglia di scritti senza capo né 
coda, dai racconti alle felosofie, alle cronache, passando per le rimo-
stranze di Cettina dalla lingua biforcuta. Una pagina Facebook che si 
srotola come un diario di vita gattesca quotidiana, punteggiata da im-
magini, piccole gag e occasionali riflessioni o appelli legati alla crona-
ca del momento, è una cosa, un libro è altro, abbiamo cercato di spie-
gare al nostro peloso intellettuale. Ma Gottfried ci ha fatto riflettere: 
era proprio questo fluire giornaliero il leitmotiv (lui si esprime così) 
della nostra avventura, quello che gli Autori dei testi intendevano rac-
cogliere e trasmettere al lettore, in una forma che non fosse sfuggente 
come la timeline di una pagina che scorre troppo velocemente per im-
primersi nella memoria di un incostante e mutevole manipolo di follo-
wer, come il gruppetto dei nostri aficionados. Il libro doveva rispec-
chiare, ha aggiunto, l’idea fondante della nostra comune esperienza: 
mostrare al Lettore che si può sorridere, ridere, stupirsi, preoccuparsi, 
piangere, riflettere, fantasticare ed essere molto felici di adottare gatti 
sconclusionati, sconquassati, psicopatici e tanto, tanto teneri. Il Feloso-
fo ci ha persuasi, e allora abbiamo provato a mettere un minimo di or-
dine nella fantasmagoria di scritti dei primi due anni del Ventunesimo 
Gatto, finora solo precariamente appuntati nell’etere. Poi, quando ab-
biamo saputo che Lillo ha avuto la sfrontatezza di chiedere alla bravis-
sima acquerellista Anna Poggia di realizzare delle illustrazioni che ar-
ricchissero il libro, ci siamo fatti prendere dall’entusiasmo. 
 Il risultato?  
Noi pensiamo che rispecchi le intenzioni degli Autori, ma giudicate 
voi. 
Anna Katharina Rieve, la Zia 
Lech Dariusz Stasikowski, lo Zio 
 
 
 
 
 

https://www.facebook.com/anna.k.rieve
https://www.facebook.com/stasikowski/
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Introduzione 
 

[ Gottfried von Freiburg ] 
Il Ventunesimo Gatto non è solo un animale in carne e pelliccia, 

ma un’idea, un concetto. Non è solo la ventunesima scodella piena di 
crocchette, la ventunesima cuccia calda, la ventunesima visita dal vete-
rinario per un gatto sfigato, malato o discriminato. Non è solo un ostel-
lo di fortuna per gatti disperati. Non è solo concretamente un posto la-
sciato libero, pronto per accogliere un gatto sfortunato, ma è anche 
accoglienza ideale di tutti i gatti sfortunati, non per caso ma per amore. 
E’ un rifugio mentale, un piccolo riparo dove scambiarsi racconti, 
esperienze, appelli, trovare e dare conforto, forse crescere insieme, ma 
anche divertirsi e sognare un mondo felice dove i reietti e i dimenticati 
diventano protagonisti assoluti e non sono dei poveri disgraziati. 

È così che lo immaginava Salvo, il nostro Fondatore, quando aprì 
la pagina. Lui, con la sua saggezza, il suo coraggio, la sua grazia, la 
sua intelligenza e la sua ironia, era l’Io narrante dei nostri guai, delle 
nostre avventure, delle nostre speranze e personificava il vero senso 
dell’iniziativa. Con i suoi racconti e le cronache di straordinaria vita 
felina, divertiva chi ci seguiva, commuoveva, faceva riflettere, 
all’occorrenza indignare, e si appellava al cuore delle persone buone. 
Ci manca tanto il nostro Capitano, e sappiamo che manca tanto anche 
alle persone che l’hanno conosciuto e seguito con affetto. Con l’aiuto 
nel nuovo Ventunesimo Gatto, Eleuterio da Napoli, ormai Lillo per i 
tanti amici che si sta facendo, ora ci auguriamo di mantenere viva 
l’iniziativa dedicata, come ebbe a dire Salvo, “a chi non si volta 
dall’altra parte”. 

Ed è così che vorrei raccontarvela in questo libro, raccolta di cro-
nache, di storie, di considerazioni apparentemente sparse, ma tenute 
insieme e accomunate da un unico filo conduttore: promuovere l’invito 
ad adottare, perché è bello essere una grande famiglia gattesca. Serviva 
davvero un libro, dopo le centinaia esternazioni disseminate nella Re-
te? Io penso di sì, proprio per non disperdere questi piccoli, sparpaglia-
ti momenti di riflessione, di gioco e di feli-felicità. E poi lo dovevamo 
a Salvo. Ora però non aspettatevi un romanzo, con una trama, un in-
treccio e una narrazione che si dipani in bell’ordine, da divorare tutto 
d’un fiato. Qui potete leggere una storia o solo una frase, come e quan-
do vi pare, potete iniziare dalla fine, nel bel mezzo o dall’inizio come 
si conviene. 

http://ilventunesimogatto.it/index.php/it/gottfried
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Potete anche solo sfogliarlo, seduti in poltrona accanto al caminetto, 
sul tavolino un bicchiere di vino o una tisana e il vostro micio  

acciambellato sulle vostre gambe. 
Lui capirà. 

Gottfried von Freiburg zu Rieve-Stasikowski, Felosofo 
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Autori 
 

[ Salvo da Agropoli ] 
Nasce nella ridente cittadina della Costiera Cilentana in casa di un 

Ammiraglio della Marina Militare in congedo e della consorte Gabriel-
la, donna di grande cultura scientifica ed umanistica. Qui riceve una 
formazione connotata da rigori militareschi, mitigati da letture erudite. 
In ancor giovane età, in conseguenza a diverse concomitanti vicende 
personali, lascia la casa natale, non più vissuta come confortevole, a 
favore dell’avventurosa vita di strada, che forgia il suo carattere con 
esperienze appassionanti, ma anche molto dure. Nel gennaio del 2017, 
viene tratto in salvo dai perigli dell’esistenza randagia e, dopo un sog-
giorno di cura in Agropoli presso la sua redentrice, che nei suoi scritti 
chiamerà “Mamma Mary”, si trasferisce in Abruzzo, dove rivestirà il 
ruolo di Ventunesimo Gatto. Si distinguerà come leader assennato ed 
equanime, nonché ironico e pungente Io narrante dell’omonima pagi-
na. Fra i suoi scritti si annoverano un decalogo di buona condotta per 
ex gatti di strada, un lungo Racconto di Natale e numerosi racconti 
brevi tratti dalle sue “tre vite”, come soleva definirle, di cui molti an-
cora inediti. Si spegne il 5 luglio 2019, minato nel fisico, ma non nello 
spirito, dalla sua travagliata esistenza errante. 

 [ Gottfried von Freiburg ] 
Nasce in Francavilla Alta, località collinare prospiciente la Costa 

Adriatica, in una famiglia numerosa e poco abbiente. Al pari dei suoi 
fratelli, tutti caratterizzati dal folto e lungo pelo grigio perla e i pene-
tranti occhi colore del mare, per ragioni economiche non è purtroppo 
nelle condizioni di proseguire gli studi, come la sua intelligenza e la 
sua apertura mentale esigerebbero. A disagio in un contesto culturale 
per lui troppo poco stimolante, decide di intraprendere un viaggio di 
formazione nelle campagne del Chietino, che si rivelerà improduttivo a 
causa dell’inanizione che comprometterà i suoi processi mentali e di-
storcerà le sue esperienze. Decide pertanto di farsi mettere in sicurezza 
da una giovane Psicologa molto amica degli animali e che casualmente 
ha per cognome il suo nome, e si fa condurre presso quella che sarà la 
dimora del Ventunesimo Gatto. Qui trascorre il suo tempo fra la fornita 
libreria, dove si dedica alla lettura di trattati di Filosofia, Psicologia e 
altre discipline umanistiche, e il Pensatoio, originale installazione a 
forma di punto interrogativo collocata nel grande giardino, dove sonda 
i grandi interrogativi dell’esistenza e produce i suoi pensieri felosofici, 

http://ilventunesimogatto.it/index.php/it/21/category/nonno-salvo
http://ilventunesimogatto.it/index.php/it/21/category/gottfried
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che gli sono valsi il titolo di Professore. E’autore di un trattato sulla li-
bertà dei gatti e conduce una rubrica divulgativa dal titolo “Pillole di 
Felosofia”, che ha lo scopo di avvicinare un vasto pubblico a riflessio-
ni sui temi della coesistenza felina ed umana. 

[ Eleuterio da Napoli, detto Lillo ] 
Nasce in una casa gentilizia nel cuore di Napoli, dove stringe ami-

cizia con Don Raffaele, ultimo discendente di una famiglia decaduta, 
uomo colto, grande conoscitore dell’indole umana e critico nei con-
fronti della moderna deriva delle cosiddette scienze esatte. Ancora in-
genuo, attraverso i suoi dialoghi con il cosiddetto Dottore, Eleuterio ne 
assorbe avidamente le idee anticonformiste, che metabolizzerà solo 
con il tempo e l’esperienza personale. Raggiunta la piena età adulta, 
alla morte del suo precettore, Eleuterio è costretto a lasciare la casa na-
tia ed intraprendere la vita di strada, dove molto imparerà dalla dura 
lotta per la sopravvivenza. Un’infezione, contratta perché accidental-
mente ed incolpevolmente coinvolto in uno scontro fra bande di spac-
ciatori di erba gatta, lo renderà vittima di pregiudizi che condizione-
ranno la sua vita futura. Per la sua indole bonaria, ha difficoltà ad 
integrarsi nelle colonie feline, che spesso sono scenari di aspre batta-
glie fra pari, oltreché minacciate da atti vandalici per mano umana. Co-
sì le persone che lo tutelano gli trovano sistemazione della Casa del 
Ventunesimo Gatto, dove a partire dal luglio del 2019 riveste il ruolo 
del compianto Salvo. Attraverso un diario e le sue cronache di vita 
quotidiana, lo rimpiazza come Io narrante della pagina del Ventunesi-
mo Gatto e promuove una meritoria campagna di informazione scienti-
fica, finalizzata a sfatare le errate credenze circa il virus che ha contrat-
to. 

[ Cettea da Francavilla, in arte Cettina la Pesciarola ] 
Recuperata dalla strada in giovane età, i suoi natali sono avvolti di 

mistero. Probabilmente l’humus culturale nel quale si è formata è quel-
lo della marineria abruzzese. Scaltra, genuina, sincera e generosa, si 
contraddistingue per il suo linguaggio asciutto, schietto e la sua sensi-
bilità ai temi sociali. Per questo e per la sua ottima conoscenza del pe-
scato, di sé afferma che “dice pane al pane, vino al vino e pesce al pe-
sce, ma solo se è fresco”. Per il Ventunesimo Gatto conduce una 
rubrica di cucina marinara e compare frequentemente in video allietan-
do gli estimatori con i suoi ’nzepò, piccole parodie delle debolezze 
umane in un italiano punteggiato da colorite espressioni in vernacolo 
abruzzese. 

http://ilventunesimogatto.it/index.php/it/eleuterio
http://ilventunesimogatto.it/index.php/it/cettina
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Salvo da Agropoli, il Capitano 
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Vite 
[ Salvo da Agropoli ] 

 

Sono vecchio (dicono!), cieco, sdentato e ho una malattia che 

forse un giorno farà sentire il suo peso, ma è mia intenzione godermi il 
più a lungo possibile questa mia terza vita che ora mi sta proprio pia-
cendo. 

Ho avuto altre due vite prima di questa: la prima, ahimé brevissi-
ma, fatta di coccole e comodità, a casa dell’Ammiraglio. Un giorno pe-
rò, ero un adolescente alla scoperta del mondo e delle gattine, mi sono 
smarrito, e nessuno è venuto a cercarmi, e così sono stato catapultato 
nella mia seconda, lunga e difficile, vita di gatto di strada. Ho frequen-
tato i marinai del porto, una volta ho perfino viaggiato da clandestino 
in una stiva, ho incontrato delinquenti, ubriaconi e gente di cuore. Ho 
vissuto tante avventure e ascoltato tante storie. Mi sono divertito e ho 
patito la fame. Ho conosciuto il mare, il sole e la malattia. Un giorno, 
se avrete voglia di ascoltarmi, vi racconterò. A proposito, noterete che 
il linguaggio gattesco con cui mi esprimo e detto le mie memorie è a 
volte forbito e lezioso, a volte diretto e rude. 

Questo rispecchia le mie due prime vite e, in fondo, le mie due 
anime. 

 

Della mia prima Vita 

Ho avuto un’infanzia felice, nella casa dell’Ammiraglio. Avevo 
una mamma, due fratellini e una cuccia calda. Sono stato allattato al 
seno fino a quasi due mesi di vita, poi per diverso tempo le pappe non 
mi sono mancate. Non se ne intendevano un gran che di alimenti indu-
striali per gatti in quella famiglia, ma non mi hanno mai fatto mancare 
carne trita, pesciolini freschi e una ciotola di riso bollito. E nemmeno 
sapevano niente di vaccinazioni e sverminazioni, come poi ho dovuto 
apprendere sulla mia pelliccia. 

L'Ammiraglio, abituato a comandare le ciurme durante tutta la sua 
lunga vita trascorsa per mari, ora che si era ritirato ad Agropoli, sua 
cittadina natale, aveva scambiato per l’equipaggio di una nave anche la 
sua famiglia e la “servitù”, come la chiamava lui, e imponeva regole 
severe dentro casa, come se stesse ancora in navigazione. Quindi leva-
ta all’alba, rigidi orari per i pasti, disciplina e soprattutto ordine, puli-
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zia e ubbidienza. Per quanto mi concerne, avevo il divieto assoluto di 
entrare in“cabina”, cioè la stanza da letto che spartiva con la moglie, 
di salire sui ripiani della “cambusa”, la cucina, e di sostare sul “ponte 
a babordo”, come chiamava il balcone affacciato sul mare. 

L’alta statura, la voce possente, i bianchi baffi spioventi, gli occhi 
di colore verdazzurro, che ti trafiggevano da sopra gli occhialini da let-
tura sempre calati sulla punta del naso, inaspettatamente non gli confe-
rivano nell’insieme un’aria burbera, ma piuttosto ti davano l’idea di un 
personaggio da racconti d’avventura, appena un po’ caricato. La “ser-
vitù” si componeva di Elisa, la governante tuttofare che con gli anni, a 
causa dei reumatismi e della stanchezza, era diventata un po’ meno tut-
tofare e in compenso era diventata un membro a tutti gli effetti della 
famiglia, per cui tre volte la settimana, per qualche ora, veniva affian-
cata da una collaboratrice domestica avventizia, e da Italo, un non me-
no tuttofare maggiordomo-giardiniere-autista che si prestava a tutte le 
bisogne di genere maschile della casa. Elisa si atteggiava severa alla 
presenza dell’Ammiraglio, “il gatto qui no, il gatto è antigienico, bi-
sognerebbe lavargli le zampe, non deve saltare sui braccioli delle pol-
trone, via dal tappeto persiano”, e così via. Poi però, appena 
l’Ammiraglio si ritirava per il riposino pomeridiano, mi passava sotto-
banco fettine di prosciutto e tocchetti di caciocavallo. Italo era un tipo 
curioso assai. Non so se era ingessato per professione, o se con l’età 
era diventato la pantomima di se stesso. Fatto sta che pure con me reci-
tava la parte del perfetto maggiordomo. Mi stendeva la scodella del ci-
bo con mano guantata e mi chiamava Signorino Gatto, figuratevi: “Il 
Signorino Gatto ha terminato di desinare? Posso rimuovere la cioto-
la? L’acqua fresca è di Suo gradimento?” Mi si rivolgeva così, e sono 
convinto che non mi prendesse per i fondelli. Certo, nella seconda vita 
avrei rimpianto pure questo. La moglie dell’Ammiraglio era una don-
netta piccola piccola, con la faccia tutta grinza e gli occhi vivacissimi e 
i capelli grigi perennemente raccolti a crocchia. Siccome avevo divieto 
di entrare in “cabina”, non ho mai saputo se la notte li slegava o se 
erano ormai imbalsamati e andava a dormire così. Aveva gli occhi acu-
ti e penetranti e, infatti, aveva due lauree, una in matematica e una in 
biologia, i diplomi stavano appesi incorniciati in legno dorato sulla pa-
rete dietro la consolle con le fotografie di famiglia. Correva voce che 
fosse stata fra le prime donne laureate in Italia, ma io dico che questa 
era una leggenda metropolitana, non credo che potesse essere così vec-
chia. Aveva modi molto gentili e ogni volta che mi incrociava mi dava 
una carezzina sulla testa. Nelle sere della prima estate della mia prima 
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vita, le piaceva sedersi nella sua poltroncina vicino alla porta-finestra 
socchiusa del balcone e leggere ad alta voce. Sul tavolino accanto, 
l’immancabile pacchetto di sigarette, un bicchierino di limoncello e 
una piccola pila di libri. Credo che la voce ce l’avesse rauca a causa di 
tutti e tre questi beni di conforto. Le letture non erano dedicate a nes-
suno in particolare, l’Ammiraglio andava e veniva dalla “cambusa”, 
dove impartiva ordini, a volte si sedeva qualche minuto sul divano di 
velluto rosso e si assopiva. A me invece piaceva acciambellarmi sul 
bordo del tappeto persiano. 

Ronfavo sommessamente e sembravo addormentato, ma in realtà 
ero assolutamente vigile e ascoltavo con attenzione quelle letture. A 
volte erano poesie, a volte pagine da un libro di scienze, a volte capito-
li di romanzi. Non sempre ero in grado di distinguere un tipo di testo 
dall’altro, e non capivo bene il senso di tutte le parole, ma il loro suono 
mi cullava e mi faceva andare lontano con l’immaginazione. Credo che 
la mia proprietà di linguaggio e la mia apertura mentale, alquanto inso-
lite per un animale della mia condizione, mi vengano da quelle sere. 
Più tardi, nella mia difficile seconda vita, sarei stato sbeffeggiato per il 
mio modo di parlare e soprattutto di vedere le cose, ma oggi sono con-
tentissimo di non aver mai dormito mentre nonna Gabriella leggeva. 

Quando avevo circa due mesi, dovetti separarmi dalla mia fami-
gliola felina. Eravamo troppi in casa, aveva decretato l’Ammiraglio, e 
così la mia mamma, prima che potesse sfornare altri piccoli (la parola 
sterilizzazione l’avrei udita per la prima volta molto, molto tempo do-
po dalle labbra di Mamma Mary) fu spedita in campagna da amici di 
famiglia, che avevano bisogno di un gatto per cacciare i topi, ma erano 
brave persone. Si ragionava così allora. I miei due fratellini, che erano 
uguali fra loro come due gocce d’acqua e molto più belli di me, col pe-
lo tigrato in maniera uniforme, semilungo e morbidissimo, li mandaro-
no invece in città, in una casa, mi è sembrato di capire, dove c’erano 
due bimbi malati. Forse voleva essere il primordio di una pet therapy, 
come ho scoperto in epoca recente. Io rimasi nella casa 
dell’Ammiraglio, forse perché ero il meno grazioso di tutti e quindi più 
difficile da dare in adozione o, forse voglio pensare, perché già da pic-
colo mi ero dato delle regole-base, che poi sarebbero diventate i miei 
precetti di buona condotta per giovani gatti, e quindi non ero solito pi-
sciare sui pregiati tappeti e questo giocava fortemente a mio favore. E 
restavo anche perché per i mesi estivi sarebbe venuta in villeggiatura la 
nipotina dell’Ammiraglio, così poteva giocare con me. Fu doloroso se-
pararmi dalla mia famiglia? In seguito me lo sono chiesto molte volte, 
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ma non so darmi una risposta. Probabilmente a quell’epoca la mia 
formazione sentimentale non era ancora completa, e quindi non avevo 
quell’affezione che caratterizza le relazioni fatte di scelte, di avventure 
condivise o di gratitudine, come avrei appreso più avanti nella vita. E, 
d’altra parte, il fatto di essere stato allattato insieme ai miei fratellini da 
una mamma affettuosa e solerte, di aver conosciuto il calore della sua 
pancia e le sue leccatine mi aveva dato quella sicurezza che mi consen-
tì di staccarmi e andare in autonomia verso la vita adulta. 

Li vidi andar via senza provare troppo dispiacere. Del resto, io ri-
manevo in una casa accogliente, con persone gentili, e anche loro ave-
vano un futuro assicurato. 

L’esperienza con la nipotina fu devastante. Era una ragazzina sui 
dieci - undici anni, bellina come una bambola di porcellana, con 
l’incarnato chiaro e le guanciotte rosee, gli occhi verde acqua e una 
lunga treccia dorata. All’apparenza tutta buone maniere, vezzi e moine, 
“micino bello vieni qua, tesoruccio fatti accarezzare”, ma quando non 
la vedeva nessuno si trasformava in un’aguzzina. Mi accarezzava fu-
riosamente contropelo, mi tirava la coda, mi spruzzava acqua fredda 
sul muso, mi nascondeva la scodella del cibo, mi faceva fare salti altis-
simi per acchiappare un pezzetto di grasso di prosciutto e poi me lo 
sottraeva. Insomma, torture così. Io non dicevo niente, perché non so-
no un delatore, ma ben presto imparai a schiacciarmi come una frittella 
e infilarmi sotto i mobili, da dove riuscivo solo nottetempo, quando 
tutti dormivano. Che cosa avesse in corpo quella ragazzina non lo sep-
pi mai, però proprio nel corso di quell’estate doveva essere successo 
qualcosa di grave in quella famiglia, perché subito dopo il pranzo di 
Ferragosto la madre, figlia dell’Ammiraglio, venne a riprendersela e 
non la vidi mai più. Il padre non l’ho mai conosciuto. 

E fu dopo quell’episodio che nonna Gabriella iniziò a intristirsi. 
Mangiava con poco appetito, accendeva una sigaretta con la preceden-
te, sul tavolino accanto al bicchierino comparvero anche una bottiglia 
di limoncello e una scatola di pillole, la sua voce si fece ancora più 
rauca e a volte, mentre leggeva, si spezzava proprio. Mi capitava di 
sorprenderla in pieno pomeriggio dietro le persiane chiuse che si 
asciugava gli occhi con i suoi fazzolettini bordati di pizzo. Per discre-
zione, in quei casi invertivo la marcia e mi ritiravo sullo zerbino 
all’ingresso. 

Poi una sera di fine estate, con il vento che sibilava sul viale e sol-
levava le prime foglie cadute e faceva sventolare forte la tenda della 
portafinestra, mentre leggeva una poesia di un autore tedesco del seco-
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lo scorso, la voce le si spezzò del tutto e non riprese. Reclinò la testa 
da un lato, e tutto cambiò. I primi versi di quella poesia ogni tanto mi 
riecheggiano nella testa come una musica malinconica. La poesia tutta 
intera l’ho sentita per la prima volta solo recentemente, nella mia terza 
vita, dalla Zia che mi ha adottato, che è un po’ tedesca e a quanto pare 
ama quel poeta. E’ una poesia che parla della fine dell’estate, di frutti 
maturi, del vento e della solitudine. Strani giri che fa la vita. 

L'Ammiraglio la prese tanto male che sembrò non rendersi neppu-
re conto. Gli erano venute meno le sole due cose che contavano nella 
sua vita. Quella piccola intelligente signora e qualcuno cui impartire 
ordini. Fu così che si rincoglionì molto rapidamente. Continuava a 
condurre apparentemente la vita di prima, ma viveva in un mondo pa-
rallelo, in cui poteva ancora parlare con la persona che non c’era più, e 
dava disposizioni a vuoto. “Gabriella, devi far sbrinare il frigorifero, 
Gabriella hai preparato la lista della spesa per Italo, Gabriella dob-
biamo far riverniciare le inferriate prima dell’inverno, Gabriella devi 
comprarti un vestito elegante per la cerimonia dei cadetti”. Elisa fu 
sostituita da una badante a tempo pieno, Italo andò in pensione prema-
turamente, il vialetto di casa fu invaso dalle erbacce ed io diventai qua-
si invisibile. Si limitavano a darmi da mangiare il necessario due volte 
al giorno. Mai più carezze, mai più prosciutto, mai più poesie. 

Questo periodo così triste coincideva con la mia adolescenza. Gli 
ormoni a un certo momento hanno un’impennata, me lo aveva spiegato 
nonna Gabriella, e creano un tumulto nella testa e una gran voglia di 
esplorare il mondo e di mettersi alla prova correndo dei rischi. E così, 
poiché nessuno badava a tenere chiuso il portoncino in fondo alle sca-
le, e siccome non c’erano più regole precise per gli orari dei pasti, io 
cominciai ad approfittarne per sgattaiolare in strada. Mi facevo dei 
brevi giretti nei paraggi, annusavo l’aria alla confusa ricerca di fero-
moni, mi guardavo intorno per qualche incerta presenza femminile. 
Ogni tanto la badante mi richiamava a casa dal balcone, senza mai però 
scendere in strada a cercarmi. Il più delle volte comunque rientravo 
spontaneamente, perché i morsi della fame avevano la meglio sui vaghi 
ed esitanti appetiti sessuali. Il raggio delle mie escursioni si faceva pe-
rò ogni giorno più ampio, i richiami della badante erano sempre più 
flebili e lontani e mi capitava sempre più spesso di saltare il pranzo. 
All’imbrunire però mi ritiravo, e una ciotola piena di cibo c’era. Poi un 
giorno vidi lei. Aveva un passo svelto e baldanzoso, sculettava senza 
apparire provocante. Era rossa, snella. Aveva occhi di smeraldo e pro-
fumava di mare. 
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Fu la fine della mia prima vita e l’inizio di tutti i miei guai. 
 

 
 
 

Herbsttag 
[ Rainer Maria Rilke ] 

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. 
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, 

und auf den Fluren laß die Winde los. 
 

Befiel den letzten Früchten voll zu sein; 
gib ihnen noch zwei südlichere Tage, 

dränge sie zur Vollendung hin und jage 
die letzte Süße in den schweren Wein. 

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben 
und wird in den Alleen hin und her 

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben. 
 
 
 

Giorno d’Autunno 
Signore: è tempo. Grande era l’arsura. 

Deponi l’ombra sulle meridiane, 
libera il vento sopra la pianura. 

 
Fa’ che sia colmo ancora il frutto estremo; 

concedi ancora un giorno di tepore, 
che il frutto giunga a maturare, e spremi 

nel grave vino l’ultimo sapore. 
 

Chi non ha casa adesso, non l’avrà. 
Chi è solo a lungo solo dovrà stare, 
leggere nelle veglie, e lunghi fogli 
scrivere, e incerto sulle vie tornare 
dove nell’aria fluttuano le foglie. 
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La prima Parte della mia terza Vita 

Era verso la fine di gennaio, al tramonto. Si preparava una di quel-
le sere che ti fanno tremolare le vibrisse e irrigidire la punta della coda, 
perfino nel ''solatio, tranquillo e accogliente porto di una splendida 
cittadina campana affacciata sulle sponde del Mediterraneo'', come 
raccontano le locandine per i turisti. Gironzolavo senza una precisa 
meta, nella speranza di trovare qualche pesciolino troppo piccolo scar-
tato dai pescatori che ritiravano le reti con il loro misero bottino, o ma-
gari gli avanzi della colazione di qualche turista, gettati in qualche im-
probabile cestino dei rifiuti. Avevo anche tanta sete, perché sembra 
strano, ma in un porto di acqua ce n’è in abbondanza, però è tutta sala-
ta. Probabilmente anche i muchi che mi scorrevano dagli occhi e dal 
naso e la bava dalla bocca ormai sdentata facevano la loro parte. Men-
tre ciondolavo a passo lento lungo le vetrine del negozio di nautica, 
guardavo. Gatto, fratello, pensai: sei proprio diventato un rudere, secco 
secco e spelacchiato, bavoso e con gli occhi cisposi. Dicono che i gatti 
non si riconoscono allo specchio, ma a giudicare dalla fiacca che mi 
sentivo addosso e dal borbottio dello stomaco da troppo tempo vuoto, 
il sospetto che quello nella vetrina potessi essere io mi assalì, e come. 
Avevo un solo occhio ancora parzialmente funzionante, e quello che 
intravidi non mi piacque proprio per niente. Altro che il lupo di mare 
sciupagattine che ero stato dall’estate del duemilanove, quando ancora 
bene o male una casa ce l’avevo e giravo libero per il porto in cerca di 
avventure! A proposito, che debole per le rosse, che sono dei tipini fo-
cosi e passionali e anche piuttosto rari. Ma sto divagando. Sissì, anche 
oggi, quando risento nella mia testa o più raramente nello stomaco i 
morsi della fame, divago per non rivivere quei tempi durissimi e cerco 
di ripensare alla giovinezza che fu. Ma torniamo a quella sera 
d’inverno. Tutto a un tratto sento dietro di me il ticchettio di due tacchi 
a spillo che procedono a ritmo svelto lungo il selciato. Ah, adoravo i 
tacchi a spillo, quando ero un giovanotto. Mi volto e con la coda 
dell’unico occhio – il sinistro per la cronaca – vedo stagliarsi nella ve-
trina una sagoma snella e scura che si muove veloce verso la piazzetta 
del bar. Rallento ulteriormente il passo, fino a vederla sfilare davanti a 
me e superarmi. Però, belle forme e lunga chioma castana doveva ave-
re, bel tipo, davvero. Fidatevi, me ne intendo. Mi accingo a riprendere 
il mio incerto cammino ed ecco che il ticchettio rallenta, si fa esitante e 
poi si spegne. “Micetto, che ti è successo?” 
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Le avventure de Il Ventunesimo Gatto continuano. 
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 ONDAPERF 

 

Il terzo inverno della mia seconda vita ero diventato un 
habitué dell’elegante ristorante di pesce vicino al porto. 
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